DE OJÉN A CUÉ, POR BARAKALDO

Con el petate hecho escribo estas líneas. Surcaremos a velocidad crucero los más de mil kilómetros que separan Ojén de Barakaldo para, una vez allí, poner rumbo a tierras astures con los amigos de infancias y complicidades. Llanes, Cué. Cuatro días con previsión meteorológica desapacible. Buscaremos refugio entonces en las buenas conversaciones y en el vino (o mejor, aún, en esos productos autóctonos que s edegustan con sólo mirarlos). Reiremos seguro, filosofaremos también. Velocidad crucero de 800 km/hora y las personas y lugares allá abajo. El martes, 1º de mayo, regresaremos con fotografías y anecdotarios. Hasta entonces dejo Ojén en manos de los ojenetas y este blog en las vuestras para que no se mustie por inanición. Libres sóis para escribir lo que deseéis. ¡Un abrazo para td@s!

GLORIA

Ayer cenaba con dos amigos. Me preguntaban por mi vida en Ojén. Les contaba las pequeñas anécdotas que de una forma u otra se entretejen desde que aquí llegué en diciembre del año pasado.
La sorpresa de la historia ojeneta, cargada de reminiscencias árabes, rica y profusa, delicada y coherente. La belleza sutil de las calles encaladas. La bonohomía natural de la gente que sonríe casi siempre cuando reclamas su atención. El agua que vertebra el espinazo del pueblo como médula vital y primigenia. El andar sosegado de los ojenetas cuando aprietan para subir las cuestas. El aguardiente de Ojén y la fórmula nunca revelada de su sabor secreto. Las ruinas de un castillo de reyes. La leyenda negra de sus incendios y la codicia de la muerte. Los paseos eternos como nudo y enclave al inicio de la Sierra de las Nieves. La plaza de Andalucía y sus terrazas abarrotadas en los días señalados. Los hombres de manos cruzadas tras la espalda que conversan y conversan. La gastronomía deliciosa, mezcla de tradición, mar, austeridad y caza. Las montañas que transforman en municipio en atalaya sobre el Mediterráneo. Antonia.
Todo esto lo pensaba ayer cuando me preguntaban. Todo esto resumido en una frase hecha: Estoy en la Gloria. Dos maestros lo cantaban hace unos años, John Lee Hooker y Van Morrison en un dúo imposible, tierno, fronterizo y espectacular. Así me siento, en la Gloria.....

MATINAL OJÉN

Tiembla tonante, ensordecedor, retumbante el ruido de la excavadora. Justo bajo mis pies, hueco, agujero para dar paso a conducciones de agua y electricidad. Hasta la casa tiembla, la mesa, los vasos. Todo tiembla. Espero que sólo sea hoy.
Ojén bulle en las mañanas, un deambular concreto de recados mayores y de recados menores. La tienda dé periódicos en la que entran y salen las gentes con su diario bajo el brazo. La farmacia y los jubilados haciendo cola para despachar sus recetas rojas. El ayuntamiento y las consultas que hacemos los empadronados y visitantes (amablemente atendidos por ¿Mari Paz?, dudo acerca de su nombre pero no acerca de su profesionalidad, siempre exquisita). Los bares repartiendo desayunos de cafés con nombres como sombra, mitad y tostada con aceite y tomate o ajo o catalán... La plaza que acoge a los hombres sentados que conversan y observan más airados, más amables, más discutidores, más conciliadores. El Colegio Público Los Llanos que recibe la algarabía de los niños en el recreo, alboroto y alboroto y alboroto de juegos y fútbol en miniatura. La cartera que carga su carro calle arriba y se insufla ánimos a sí misma con la mirada puesta en su objetivo matinal de reparto. Las mujeres y los hombres que descienden y ascienden por las cuestas ojenetas con la constancia r´timica del camino cansado conocido. ASí discurre Ojén en la mañana. Tranquilo, sosegado, despacioso, pero siempre activo en los quehaceres cotidianos.
La calle Rosal continúa con sus temblores excavadoriles. Espero, de verdad, que sólo sea hoy.

ESTAMPA DE SOLES

Alcanza Ojén con el sol todo su esplendor de presente andaluz y pasado moruno. Un sol que cae a pico sobre las calles y que bate en duelo a las sombras y a las luces. Recorta así las terrazas y las esquinas esconden sin pudor alguno la sombra refrescante. Los hombres anidan bajo los árboles y los pájaros vuelan y vuelan y pían. Así, las paredes encaladas de las casas reverberan y forman esa pátina, esa piel gruesa de ondulaciones caloríficas que hace que todo parezca un espejismo. El hombre sentado, se mueve en el banco para conseguir refugio de sombras y hoy no llevaba el fino jersey de punto. Cruzo la mirada con dos mujeres que subren por el paseo del Castillo. Cuestita pura. Suben despaciosamente, un pie tras otro, con la mirada en el suelo la una, con la mirada al final de la calle la otra. No se paran, sólo suben despaciosamente. Pienso en el verano y que hoy no aprieta aún el calor soporífero, 20ºc de temperatura. Me refresco el gaznate con el botijo que mantiene el agua viva y al punto. Uno, dos, tres, cuatro tragos largos. Respiro hondamente y olvido los ruidos de las excavadoras. Hoy hace un buen día en Ojén, límpido.

MIGUITAS DE PAN...HASTA OJÉN

17'8ºc, luce el sol. Un perro ladra, los pájaros pían sin enloquecer, la primavera se asienta, el parte meteorológico no prevé lluvia para esta semana.
Ayer veíamos una pleícula firmada por Guillermo del Toro, oscarizado, multipremiado, fantástico director mejicano. El film se titulaba Hellboy, una película de ficción basada en un cómic que Del Toro había llevado a la pantalla hace ya algunos años. No importa en demasía la trama pero allí descubirmos una nueva pista de Ojén:

Un demonio se había colado en el interior de la estatatua de un santo, pero no de un santo cualquiera (vasto y amplio es el santoral para escoger precisamente este.... ) el demonio se había colado en el interior de San Dionisio el Aeropagita. Por supuesto, Antonia y servidor quedamos estupefactos, pulsamos el pause del reproductor, retrocedimos y volvimos a escuchar. No cabía duda: San Dionisio el aeropagita, al que le añaden la coletilla de... Azote de los demonios...

Es una anécdota, pero parace que las pistas, como migas de pan en mitad del bosque nos llevan, nos traen, nos devuelven a este pueblo y Villa:

- Picasso lo incluye en uno de sus cuadros.
- Existe un artista holandés que lo mantiene en su apellido, Vincent van Ojen.
- Esta película de Guillermo del Toro, Hellboy, hace referencia directa al santo patrón de la Villa, San Dionisio Aeropagita.
- Julio Iglesias escoge a Ojén como residencia (aunque forme parte del anecdotario).

Pistas quizá baladías, pero siempre curiosas. Parecer ser Ojén mucho más del tipismo que se recoge en las primeras visitas, existe una intrahistoria que obliga a contemplar el muncipio en su conjunto, el recorrido largo desde los levantamientos moriscos, la pepetuidad de los cristianos viejos, Fernando de Solís y Abderramán III, hasta la celebración del festival Ojeando, las obras monumentale sde El Castañar o la cosntrucción de la autovía. Hay mucho más. Algunas de esas cosas se muestran a simple vista, otras hay que buscarlas. En eso estamos, después de casi cinco meses de residencia.

COMENTARIO DE ANÓNIMO A BARBACOA CALLEJERA

Esta tarde he recibido un comentario. Hacía referencia a una barbacoa callejera publicada el pasado 16 de abril y he querido compartirlo con tod@s para que disfrutéis con él. Por cierto (esto va dirigido a ANÓNIMO)... Barbacoa... Sólo hace falta día y hora (como uno de esos míticos duelos del Far West). Un placer tener lectores como tú, saludos, ya amigo.

"Anónimo dijo...
Desde hace tiempo tenia ganas de entrar en este blog, pero nunca encontraba el momento o la excusa. Por fin hoy, querido amigo, me la has dado: BARBACOAAAAHHH!!Y no es por el hecho de lo buenas que están, sino por la controversia que produce, según de donde provengas, al denominar la cocción de carnes a la brasa. Me explico, si eres anglófilo le llamaras BAR-B-Q (barbaquiu), si eres de origen latino le llamaras PARRILLADA. Pero por el contrario si provienes de allende de los mares y tienes un master en psicología, arquitectura u odontología, obviamente le llamaras ASADO. Je, je, es broma.No se si has tenido la oportunidad de asistir a un “meeting” social de carnes cocinadas a la brasa, o sea, barbacoa, parrillada o asado; en el que participen individuos con las anteriores procedencias señaladas. Te aseguro, que cuando menos, puede ser una experiencia religiosa, sobre todo la primera vez que tienen su primer encuentro.Lo primero es saber quien se hace dueño de la zona de trabajo. En las primeras de cambio, cae el contrincante anglófono, al preguntar si no hay KETCHUP. La mayor blasfemia que se puede proferir, en un concilio carnico. Por lo que el encuentro, se queda en un mano a mano hispano argentino.Ahora vendría la diatriba, entre los propios contertulios, según la zona de procedencia de sus respectivos países. Es decir, aquí, a los del norte-centro os tiraria mas el chuleton de ternera y el cordero a la cruz. Por el contrario a los sureños, nos tira mas la tocineta pura y dura, con sus secretos, chorizos, morcillas, presas y demás cortes provenientes del guarro y a ser posible ibérico.Nuestros compadres del otro lado del charco, tienen su discusión según sean capitalinos, marplatenses, cordobeses o tucumanos. Su problema esta en el punto de cocción, y a nosotros nos lo da con los nombres de los cortes de la carne. Que si entrañas, vació, chinchulines, matambre, tira de asado, bife de chorizo, chorizo criollo, etc, etcPor lo demás, en todos sitios es igual, una barbacoa, parrillada o asado. Comienzas que si tomate una copita de este vino mendocino… anda ya, donde este un buen rioja… amigüo ¿where is the ketchup)… como no, tenemos la tanda de chistes y no puede faltar, solucionar los problemas del mundo. A veces cae alguna cancioncilla y si te has entonao, hasta pierdes la “vartacalidad”.Pero al fin y al cabo, una barbacoa, parrillada o asado, es tan solo una buena excusa para entablar amistad. Así que ¿haber cuando hacemos una?"

VINCENT VAN OJEN

Vincent van Ojen, ese es el nombre. Vincent van Ojen. Recuerdo aquellos paisajes del impresionismo cubiertos de ocres y amarillos, de naturalezas muertas, autorretratos enloquecidos, de noches estrelladas y encuentro este nombre del que podría ser pariente holandés (por patria) del ilustre y apasionado Vincent van Gogh, Vincent van Ojen. Un pintor holandés lleva el nombre de la villa en su apellido, un artista que pinta paisajes, bodegones con limones y granadas, bosques oscuros, árboles retorcidos, planicies inmensas,m puertos de mástiles abigarrados... Hace 15 años, en 1992, recibió el premio a las Artes Gráficas en Holanda. Es conocido internacionalmente y sus trabajos se venden, compran y exponen en Estados Unidos y Japón. Ojén, apellido de arte ilustre que recorre el mundo en forma de grabados de madera y nombre holandés y que nos recuerda a otros grandes artistas. Vincent van Ojen. Vayan aquí algunos ejemplos de su trabajo (Si pincháis sobre el nombre accederéis a una biografía más completa y más ejemplos de sus obras)

RECETAS Y PASTORES

Esta mañana, vencido por el capital pecado de la gula, me dejaré llevar por los aromas y especialidades culinarias del pasado cercano. No es uno de esos guisos diarios y contundentes, sino algo más apegado a la tierra y las labores de pastoreo. Comida o cena para fin de semana y celebración con familia y amigos. La caza abunda en los montes de Ojén, así sus recetas también se pueblan del primitivo sabor de la pieza obtenida por el ser humano. La cosa cinegética siempre será motivo de polémica, no así el gusto por la buena comida. Tomad nota, porque aquí cuento una historia que no es mía, sino del diario SUR:

LA RECETA: PERDIZ DEL PASTOR
Ingredientes:
4 perdices
1/4 kg. de tocino
1 limón
hojas de parra
sal y pimienta.

La historia:
Por tierras de - Málaga y toda la Sierra de las Nieves - , en tiempos pasados, cuando los predios no estaban acotados, los labradores y pastores, de cuando en cuando, cogían su escopetilla y, recorriendo los campos que les eran bien familiares, salían en busca de alguna caza. Las perdices conseguidas las colgaban de su cintura y, cuando llegaban a los cortijos, vendían las piezas (lo que no les resultaba fácil) o las entregaban a la mujer para su aprovechamiento.En tiempos pretéritos, la perdiz se extendía por casi toda Europa. Poco a poco quedó confinada a las riberas del Mediterráneo. La especie más frecuente en España es la perdiz roja o común, encontrándose especialmente en el norte, la perdiz gris o pardilla.La perdiz –según decía el poeta–, se tiende al sol como el labrador, ama la calma, el pleno aire y la llanura, el canto de la alondra y el dulce color, las vacas, los corderos y al pastor que los conduce.Cuando en los campos de Málaga había perdices de las de verdad, al aproximarse la época del apareamiento, el canto de los machos resonaba que daba gusto.

Preparación:
- Se despluman y se limpian las perdices, despellejándolas con mucho cuidado.
- Se dejan expuestas al sereno durante toda una noche. Transcurrido este tiempo, se sazonan con sal y pimienta, se coloca en su interior un trozo de limón y se cubren con hojas de parra tiernas.
- Se van envolviendo con finas lonchas de tocino y se sujetan con un palillo, de forma que no se deshaga el conjunto.
- Se hornean durante un cuarto de hora aproximadamente.

Sabiduría popular, que hace de la necesidad, virtud. Una receta sin alharacas, sin adornos, sencilla y deliciosa en su simplicidad. Si imaginaba en estos días al hombre montado en su borriquilla, hoy imagino al pastor en su refugio, armado con la escopetilla, hurtando al señorito una pieza que degustará con su familia o que malvenderá a sus convecinos. Consejo: untad la salsa vertida por al perdiz con una mojadita de pan cateto......

LAS AVANZADAS DEL PROGRESO

Escribía Joseph Conrad, antes de su celebérrimo El Corazón de las Tinieblas, un relato largo o novela corta titulada Una avanzada del progreso. En ella contaba cómo fue el desembarco de las primeras compañías marfileras en el Congo y la crueldad, sangre y fuego con la que se trató a los habitantes y el entorno. Es una metáfora evidente del cuidado que se debe tener con el desarrollo asilvestrado e incontrolado de las cosas.
Esta mañana me ha despertado un ruido ensordecedor. Un ruido metálico y mecánico, una especie de tos asmática acompañada del runrún bronco de un motor diesel. Extrañado, me asomo a la ventana y observo a 20 metros escasos una enorme excavadora Caterpillar saqueando uno de los pocos huecos libres, solares, que quedaban en la calle. Un enorme camión la acompañaba y recogía los restos. Esta nueva casa no va a desnaturalizar la efigie del pueblo, ni de la propia calle, quedará adosada a sus vecinas como una más. Quizá sí me suscite el temor de haber escogido este enclave por lo que es y que deje de serlo. Un temor nada baladí en los tiempos en los que vivimos. Hace muchos meses le preguntaba al alcalde de mi pueblo natal: - Tontxu, ¿qué habéis hecho con los recuerdos de mi infancia?, a lo que él contestó algo así como... - Es el progreso. Donde hubo campas y puentes rotos, huertas, árboles, caminos retorcidos, lugareños y casas viejas, hoy conviven en armonía un enorme centro comercial y 9 rascacielos de 21 pisos. NO pasará esto en Ojén. Pero quede el aviso para navegantes.

EL CHORRILLO

Se sitúa en la entrada del pueblo, justo después de la rotonda que permite bajar hacia el parking del Callejón o continuar hacia adelante, al centro. Si llegas a Ojén, se sitúa a la izquierda. Es apenas un caño de agua reververante con su poza. Su frontal está empedrado y a los lados le acompañan dos dientes de molienda de considerables proporciones. Un letrero la adorna: Fuente El Chorrillo. No es raro comprobar que los coches aparcan a su vera y las gentes sacan botellones de cinco litros para llenarlos. No sale el agua fría, pero sí fresca y límpida, cristalina. Hace años, cuando aún no se había construído la autovía, el camino hacia Coín, Monda o Guaro hacía de Ojén paso obligado a través de Los Caracolillos. Así los caminantes y viajeros paraban en la fuente a refrescarse, a mojar gaznate y echarse al coleto una buena ración de agua, a departir con vecinos y amigos... Cuenta la leyenda escrita como punto de información turística que los mineros que bajaban a la mina El Peñoncillo hacían parada en la fuente tanto a la ida como a su regreso, ora para quitarse las suciedades del trabajo, ora para llenar sus botellas de agua pura. Los asentamientos humanos van unidos indefectiblemente al agua, a su paso, a su existencia, a ríos, lagos, fuentes o manantiales. El agua es testigo del paso del tiempo, de los cambios que se producen en las poblaciones, d ela rapidez del movimiento del ser humano. El agua, que mantiene imperturbable en su memoria la estampa de ese hombre subido a lomos de un borriquillo, con su gorro calado, las alforjas llenas, el botijo bamboleante... LLega al caño, para a su burra - Soo, quia, quia, quia..., salta por encima de ella, suelta el nudo de la cuerda que ata el búcaro, lo sitúa bajo el chorro y escucha como el agua cae en su interior con un sonido metálico y vivo... Una vez lleno, ata el botijo a su cuerda, se sube en el borriquillo y comienza a andar, despacio, lento, hacia la fatiga del olivo, de la vid, del naranjo, de la huerta... Y se aleja dejando Ojén a sus espaldas...

BARBACOA CALLEJERA

Ayer, mis vecinos sacaron las sillas a la calle. Es la parte alta de la calle rosal y frente a sus casas sólo hay (por ahora), un solar de tierra removida. Dos o tres sillas de playa, una mesa de igual uso y una de esas sillas de enea de respaldo alto y recto muy utilizadas en el flamenco. Charlaban los adultos mientras los niños corrían calle arriba y calle abajo en pos de los perros. hacía muy buen día y la llamada del sol era poderosa. Una barbacoa portátil desprendía humos tan densos que eran casi comestibles, no se percibían los aromas desde mi ventana, pero intuyo que sería carne. Sobre las nueve menso veinte recogieron y desaparecieron en el interior de sus coches y de sus casas. No eran más de media docena y se les veía tranquilos. He de reconocer que sentí un punzadita de envidia. Mi consuelo: - Ya habrá ocasiones...

HABEMUS BOTIJO

Acabo de recibir este mensaje multimedia en el móvil:

Ya tienes tu botijo...

Me lo envían en foto Juanma y Ara, lo han econtrado en Estepona. 4 litros de botijo, jajaja... Me dicen que mañana pase a recogerlo... Allí estaré. Llaman de nuevo. Se pasan por Ojén. GRACIAS AMIGOS!! Esto bien vale una cena!!

LOS OLIVOS DE JUANAR

Hemos frito un filete de panceta, turrado, con un poco de sal. Hemos cargado la mochila con un bollo de pan de pipa, una botella de agua, los prismáticos, la cámara de fotos nueva, un cuaderno y un lapicero, una gorra, los antihistamínicos y broncodilatadores y... creo que nada más. Sobre las diez y media de la mañana hemos dirigido nuestros pasos hasta Juanar. Juanar, un primigenio refugio de caza para señoritos y reyes, un hotelito de aire rural ahora, es puerta de los caminos de montaña cercanos a La Concha, a Monda, a Istán, al propio Ojén campo a través y por el Cerezal. Pero hoy sólo teníamos intención de dar un paseo hasta el mirador, saludar a la cabra montesa símbolo de la Villa, observar la torre de El Cable allá abajo, en la vecina Marbella, contemplar a los fatigados excursionistas, envidiar a los olivos y volver. Despacio, tranquilos, charlando ponemos paseamos hacia arriba, nos paramos, llamamos la atención del uno y del otro para ver esto o aquello o lo de más allá, las flores los restos que los jabalíes dejan al hozar (tierra revuelta y desigual y rastros de pezuñas). Nos cruzamos con los madrugadores que vuelven: - Hola, - Hola... Hace buen día, sol, brisa suave que impide el calor excesivo... Apenas un kilometro y medio. Llegamos al mirador y vemos a un grupo nutrido de personas subiendo hacia la Cruz de Juanar, suben muy despacio y se paran, muy despacio y se paran... Sacamos fotos, Antonia sonríe, miramos los olivos, los acebuches, los desvíos señalizados... Así hasta el mirador. Ántonia dice: - Antes se veía más cantidad de verde. Suspiramos y cogemos el camino de la izquierda para degustar la pancetita frita y beber un buen trago de agua. Veinte minutos al sol como lagartos, alimentamos a las hormigas... Respiramos... Y vuelta. Saludamos a unos y otros, se ven todos los modelos posibles... Los expertosmontañeros, los madrileños despistados desprendiendo intenso perfume, la familia pequeña acompañada de niños, de abuelos, un remedo de Marisol Yagüe vestida con botas camperas y con las llaves de su 4x4 en la mano... En fin, fauna para todos los gustos. En la bajada echamos una mano a una pareja en apuros con su coche, empujamos codo a codo con la Guardia Civil, el automóvil sale entre pestes de humo y goma comida... - Gracias, - Gracias, sonrisas - Adios, - Adios, - Adios, Adios, - Adios...

REPÚBLICA, ALPARGATAS Y BOTIJOS

14 de abril. Día de la República. Son tímidos los políticos para celebrarla. Curiosa actitud. Un régimen democrático abatido por la crueldad de la imposición, de la sangre y de la dictadura. Ya no ondean banderas tricolores en los balcones, sólo una he visto, eso sí, lustrosa y limpísima. Ni siquiera en esta villa que me contaron al oído era lugar propio de comunistas y anarquistas. Ojén, que se despertaba esta mañana entre los claros y desentumecedores rayos de sol, el piar de los pájaros enloquecidos, dos maullidos y dos ladridos. Antonia me ha comprado alpargatas, azules y beiges. Tela fina, suela de esparto, frescas y cómodas para andar en verano. Ahora estamos a la búsqueda de un botijo, de un búcaro, recipiente plagado de sabiduría popular y fórmulas científicas. El agua se mantiene fresca porque la porosidad del barro cocido permite la evaporación del agua, haciendo que la que se queda en el interior permanezca fresca. Existe, decía, una fórmula científica que se llama la fórmula del botijo y que se plaica para explicar ciertos comportamientos físicos de algunos elementos. Ese elemento que parece fácil de conseguir... no lo es tanto. Se encuentran algunos, pero no están cocidos o son objetos de fabricación en serie. Juana y Benja preguntaron en el bazar de Ojén y el dueño les comentó que hasta hace pocpo un artesano los fabricaba, pero que hace tiempo que ha dejado de hacerlo. Espero que la búsqueda no sea infructuosa y que antes de los rigores del calor primaveral y veraniego pueda llenarlo en el nacimiento o en la fuente de El Chorrillo (paso obligado de antiguos mineros y viajeros, de la cual hablaré otro día) y brindar diciendo... Salud, y República!!

LA MIMOSA

Tiene el tipismo hiipie de las flores, el flower power, pintado sobre una exquisita pared blanca. Las flores dibujadas envuelven las jambas de la puerta como un marco de colores rojos, verdes, azulados que imitan la naturaleza desatada, y se parecen a las flores que Juana pinta en las paredes de su casa.. Desvía la atención de la mirada entre tanta pared encalada, imposible no fijarse. La puerta pequeña, sin estridencias, deja paso a una estancia minúscula y abarrotada de perfumes, de olores, de colores que abarcan más allá del arco cromático creíble. No asfixia, el perfume abarca, pero no aprieta. Es una floristería, se llama La Mimosa, su dueña, Ana María. La conocimos en mitad de semana santa, responsable de los ornamentos florales de los tronos, claveles balncos y morados para la Virgen de los Dolores. Queríamos una planta para Carmen y acabamos con macetas para Antonia, un cactus verde (como los que aparecen en el desierto de Sonora) para mí (con un tiesto lila, rosa y fucsia y advertencia: Cactus Ordenador) y ahí está situado. Juana, Benja y Antonia charlaron con ella un buen rato y ahora nos saludamos cuando las calles de Ojén nos encuentran. Arte tiene la composición de flores, ramos y plantas. Un arte sutil, volátil y quebradizo, casi siempre dispuesto a marchitarse por mucha aspirina que se ponga en el agua de los rosales.

PD: Me tomo la licencia de extraer esta fotografía de su página web que podéis visitar si pincháis sobre el enlca si tuado en Miscelánea: red de redes

LA LLUVIA Y JUANA Y BENJA

No habrá sido el diluvio universal, pero sí un torrente de proporciones bíblicas. Sobre las cinco de la mañana el agua golpeaba con fuerza inusitada los veluxes...PLONCPLONCPLONCPLONC, sin reparo ni descanso. Me levanto, reviso las ventanas de la casa... Antonia me pregunta: - ¿Oyes?... Ahora me levanto, preparo un café y me asomo a la ventana. Todo se encuentra apacible, una pátina, una fina capa de agua recorre los malempedrados de la calle Rosal. Densas nieblas lamen la parte alta de El Chifle, el camino de El Cerezal, el nacimiento.... Niebla espesa, blanca, algodón puro... La vida regresa a la normalidad, tranquila, sosegada, con los pies aún húmedos y encogidos en el interior de los zapatos...
Ayer Juana y Benja pusieron rumbo al norte. Nos han dejado un rastro de su presencia, sentados en el bar Al Norte, en la Heladería, comprando el periódico, disfrutando Benja con el pan gallego y Juana con los bollos de semilla, sésamo y pipas. Han paseado y saludado a los convecinos. Han charlado y andado, mucho. Y comido: en el Fogón de Flore en La Casa Nueva, han degustado las delicias gastronómica autóctonas, desgranado la esencia de una forma de hacer cocina sabrosa, distinta, igual contundente y ligera. Y visto procesiones con más arte y cultura que devoción y fervor en las gentes. Ayer les despedimos en un aeropuerto Pablo Ruiz Picasso atestado y empapado. Me dicen que en el norte parece hacer bueno, algo de sol, como un relumbrón. Os veo pronto.

LA MARINERA

Es muy probable. Una de estas tardes en las que el horizonte raya el infinito y se pueden observar hasta los mínimos detalles de la costa africana quizá la haya visto. No a ella, sino al barco en el que navega. Cruzan el Estrecho de Gibraltar una vez cada quince días en una ruta que une Tenerife - Gran Canaria - Agadir - Alicante - Livorno y vuelta. Las columnas de Hércules contemplan su paso y la estela que el Gema B deja en la mar. Tratamos de contactar con ella. Aviso de su compañía telefónica. Sabemos que ayer iba camino de Agadir, así que la falta de cobertura puede deberse a que aún no han hecho puerto o quizá a que esté en el puente pilotando. Desde aquí, desde esta atalaya la saludaremos hoy que es su cumpleaños, agitaremos las manos con la esperanza, más simbólica que real, de que nos vea. Ella sabe hacia dónde mirar, a estribor a babor, si camina en una dirección u otra, y así, quizá nos vea... Venga saludemos... Una... Dos... y... Tres.... ZORIONAK!!!



PD: Llueve en Ojén.

OJÉN E ISTAN DE CINE

Encuentro este vídeo en la red. Istán y Ojén, dos pueblos hermanados por la montaña, la blancura y su proximidad al Mediterráneo. Es un vídeo promocional, no ahonda en las particularidades de los dos municipios, pero basta como carta de presentación... Con grave voz en off, tomas y planos aéreos y musiquita de banda sdonora cinematográfica. No deja de ser algo caricaturesca y llena de tópicos la visión que se ofrece, pero abandonemos los prejucios y sobrevolemos la Sierra de las Nieves...

LAS NIEBLAS EN LA CONCHA

Miles de pájaros pían y vuelan. Miles. En torno a los naranjos desflorados, en torno a los olivos del monte. Se ven como una nube que gira a un mismo tiempo en esta dirección o aquella. La niebla impenitente cubría ayer La Concha y hoy lo hace de nuevo. El frescor de esta primavera enloquecida se apodera de las calles de Ojén que regresa y se despereza en su quehacer dotidiano. Ya no huele a inciensos, más al aroma frío de un suave viento norte que traspasa las prendas de ropa ligeras. Hace estremecer al rato. Y un escalofrío. Benja se afeita. Juana toma café y habla por teléfono. Pasearemos por las calles despacio, compraremos el periódico, tomaremos un café o una cerveza en la Plaza de Andalucía y así despacharemos la mañana, con el tempo que nos marca la villa. Ayer paseamos cerca del mar. Estaba azul oscuro y escondía algún secreto que no pudimos desentrañar. Golpeaba los espigones de piedra del puerto pesquero en la vecina Marbella. Los cuatro, Juana, Benja, Antonia e Israel. Desde allí mirábamos La Concha, mirábamos la Cruz de Juanar, veíamos el territorio de nieblas y aguaceros suaves que ha sido durante estos días la Sierra de Las Nieves. Una lluvia fina que ha empapado las empedradas calles ojenetas y las mondeñas y las guareñas y las coínas que ha traido reminiscencias del norte al que regresaré dentro de apenas 15 días para abrazar a l@s amig@s y a la familia que allí queda.

JUANA Y BENJA PASEAN

Benja pasea. Sale por la calle Rosal, desciende por el paseo del Castillo, cruza la calle Carretera, baja por Junquillo (arrancaburras) y llega a la plaza de Andalucía. Compra pan. Compra peiródico. Se toma un café (quizá en el bar Al Norte) y se fuma un cigarro. Después, con los recados hechos y el cuerpo templado realiza el camino inverso. Al inicio de la calle Rosal se sienta en el poyete de piedra que hay en el depósito de agua. Se fuma un cigarro, contempla el mar, no se pone las gafas y hace que lee un tanto el periódico. Nos espera. Le recogemos y ponemos camino a Marbella.
Juana se pone deportiva. Le pide prestado a Antonia un polar de color crema. Se coloca el pantalón corto y las gafas de sol. Quizá una chamarra ligera sobre los hombros. Pasea en dirección contraria a Benja. Ella asciende hacie la Hostería de Don José y por el camino del nacimiento hasta las últimas calles y primeras pistas de El Cerezal. En sus inmediaciones rescata un cigarro y se lo fuma pensando en las plantas que ve, en los grados que hará, en qué será aquello que se ve allí. No va mucho más lejos. Desciende, quizá por un camino nuevo, quizá por unas escaleras, quizá por la misma primera ruta.
Juana, Benja, Antonia e Israel nos reunimos y montados en la furgoneta... Nos abandonamos a las estelas del Mediterráneo...

LA BANDA SONORA DE LA SEMANA SANTA

Antes de comenzar a leer este comentario...

...PINCHAD AQUÍ...

Suena esta banda sonora en los días de Pasión andaluza. Suena como un eco.... En Guaro, con sus aprendices de legionarios tocando cornetas en el interior de la iglesia mientras el cristo y la virgen son mecidos al rsguardo de la lluvia. En Monda, donde suenan los tañidos de campanillas y trompetas del via crucis más allá de las murallas del castillo que todo lo vigila. En Marbella, con los caballeros legionarios vitoreados, perseguidos y fotografiados por un pueblo entregado (y que probablemente ignore, desconozca o quiera ignorar y desconocer su pasado de punta de lanza franquista). En Ojén, con una de las damas de mantilla luciendo atributos en un gran momento contradictorio y sin parangón de la Semana Santa. Suena esta banda sonora, escrita (con la ayuda del acervo popular) por un poeta de izquierdas y musicada por un cantautor de izquierdas. La Semana Santa es contradicción. Y está bien que así sea para que todos, de credos, religiones, ideologías y espiritualidades distintas tengamos cabida... Viva La Virgen de Los Dolores!! Viva!! Vivan los costaleros (y así se dijo, no hombre de trono)!! Viva!! Viva Ojén!! Viva!!

ENCUENTROS, PANORÁMICAS E INCIENSO

Nos visitan. Juana y Benja ya están, ayer fueron Nuria, Txutxi y Eva. Tras pasaron como dardo rojo la península en un viaje Barakaldo - Córdoba - Fuengirola - Ojén. Les recibimos con abrazos, con besos, con café, pastas y patxarán. Nos ponemos al día, vemos fotos. Reímos y se marchan. Les gusta Ojén y yo me alegro por eso.

Esta mañana mientras Antonia cuidaba el lar del hogar el trío barakaldés hemos expedicionado las cercanías ojenetas. El Cerezal, el túnel bajo la autovía, el camino de Juanar, el descubrimiento del manatial (con las consabidas abluciones, que limpian las impurezas del espíritu y de las cabezas rasuradas) y el descenso entre naranjos por una camino de cabras hasta la calle Carretera. Esta foto panorámica atestigua otra vista de Ojén.

Y en la tarde las luces de los hachones, la música de las bandas, los himnos y las marchas. El Nazareno y la Virgen de los Dolores salen de la iglesia de la Encarnación. Los tronos son altos (con intención de tocar el cielo) y han de hacerse maniobras de esfuerzo sobrehumano, con el peso colgado a plomo de brazos y de hombros y de manos. Los hombres de trono rezan plegarias entre dientes con la cara congestionada por el esfuerzo. Se pasean por el pueblo y el pueblo les sigue en el desafío de las cuestas escarpadas. Rodean Ojén y bajan, dos horas más tarde, hasta la plaza de Andalucía. Allí Virgen y Cristo se encuentran. Y la madre besa al hijo. Todo se vive más como fiestas que como muestra de fervor religioso. Más himnos y aplausos hasta que lso dos tronos descansan de nuevo en el interior de la iglesia, donde San Dionisio Aeropagita vela.

LLEGAN JUANA Y BENJA

Y como en aquellas películas antiguas de Paco Martínez Soria, han llegado y llenado la nevera con morcillas, txistorra navarra, tres chuletones de buey, txakoli de Gernika, queso del MoNcayo. LLegan Benja y Juana y con ellos, tranquilos, despejados, he desgranado una mañana sentados en la terraza del bar El Norte. Solecito, templanza, futuro, presente. Charlamos, sin parar. Trasegamos un par de cervezas o cinco. A ellos esta mañana también les ha despertado el pájaro. Mañana de anochecida larga, convertida en madrugada después de contemplar el Cautivo y Santa Marta en Marbella hasta altas horas de la noche. Se impresionan. Los hombres de trono agachados para sortear los cables y las ramas de los árboles, las marchas procesionales, las velas, los capirotes. En Bilbao los tronos tienen ruedas y las velas son de esa luz eléctrica que asemeja una llama. Sólo la procesión del Nazareno, también conocida como la de Las Cortes o la de las putas relumbra con nombre propio en la capital vizcaína. La procesión transcurre por el barrio chino, repleto de prostíbulos, donde las meretrices antiguamente cantaban saetas a la puerta de los puticlubs, única noche del año que no trabajaban. Aquí son diferentes, con otros ceremoniales, con otras particularidades. Esta noche veremos más en Marbella, quizá mañana en Ojén (donde, por cierto hace un tiempo espléndido, cielo azul, sol templado, brisa refrescante....).

AYER, HACE TRES AÑOS

(PARENTESIS: Aquel hombre sentado a la sombra lleva pantuflas, esas de cuadros marrones, beiges, azules que se utilizan para estar en casa. Ayer no llevaba gafas y estaba solo, viendo como los guiris comían a la una de la tarde en el restaurante de enfrente... SE CIERRA PARÉNTESIS)
Ayer, día 2 de abril, se cumplieron tres años de la publicación del libro "Las Estaciones y Los Días". Fue un parto largo, pero nada doloroso. Lo pasamos bien aquella tarde noche. Vinieron a la presentación gentes de todas las condiciones y profesiones. Más de 200 personas. No hubo canapés, pero bebimos cerveza. Y la noche se prolongó hasta la madrugada. Ahora este blog se llama del mismo modo y manera Las Estaciones y Los Días. Como una prolongación de aquello. Pongo esta foto de portada para recordarlo. Pienso en Nacho, editor y amigo.

NOSTALGIAS, TURISTAS Y CERROS ENNIEBLADOS

Dejo atrás la populosa Marbella para adentrarme en el teritorio de nieblas y brumas que es toda esa sierra que va desde La Concha hasta el Cerro Nicolás, que se presiente más que verse. Un terreno que me devuelve el trino del pájaro, a los niños jugando en la calle y a ese hombre acariciando las últimas naranjas de la cosecha con tanto primor y mimo como si de amantes se trataran. Por contra está Marbella, una Marbella que multiplica su griterío y su prisa por cien, por mil. Turistas. Nacionales, extranjeros. Todos ellos a la búsqueda de una arcadia féliz exportable para siete días y que, sin percatarse, sin quererlo, sin proponérselo, con su presencia estrujan hasta la extenuación. Les veo despistados, haciendo compras como si un mal de hambre y posguerra les asolara. Otros lucen mapas entre las manos, miradas interrogantes, algún adolescente cruza los brazos y tuerce el gesto (quizá prefiera Madrid o Bilbao, quizá la urbe vaciada en estos días de recogimiento).
Ya en casa.
Juego al gato y al ratón con la lluvia y los veluxes. Cierto aroma de arroz y bacalao cuaresmal y purificador impregna el aire. No me disgusta. Abro y cierro al son que me marca la lluvia. Hoy descanso de mis obligaciones y voy al cine y espero a Antonia y escribo en el blog y leo las últimas páginas de Saramago. Recuerdo a mis amigos, a unos y a otros, tan distintos y de tan distintas procedencias. A parte de mi familia. Sara en Barcelona. Miriam camino de Livorno. Dani y Pantxi en Valderas. Juana y Benja haciendo petates. Daniel vigilando Barakaldo. Feli, Marga, Maider, Nuria, Txutxi... Los gallegos en Santiago. Ahora me tomo un café asomado a la escueta ventana: - Pabloooooooooooooooooooooooooooooooooooo, llama la madre. El niño corretea con su minimoto de arriba abajo en la calle Rosal. Adiós paz. Me pondré los auriculares y un disco de jazz, quizá Chet Baker para mecerme con la candencia de la nostalgia... But not for me........

LOS NIÑOS, LOS ANARQUISTAS Y LAS FUERZAS VIVAS

Y cantaban... - Domingo de ramos, señor..... Y los niños y los adultos portaban sus palmas y sus ramas de olivo, mientras algunos se santiguaban y otros agachaban la cabeza. Dos niños se perseguían palma en ristre entre el centenar de personas que procesionaba... Corrían y reían, cuando el uno se acercaba al otro le atizaba con la palma en la cabeza.También se encontraban allí las fuerzas vivas en periodo preelectoral... El alcalde, el cura, la Guardia Civil, sólo faltaba el maestro para completar el cuarteto de composición clásica. Los más y menos devotos lucían sus mejores trajes, emperifolladas ellas, engominados ellos. La policía local ordenaba la marcha. Los anarquistas y comunistas ojenetos de los que aquel amigo me habló debían ser los hombres que tomaban cervezas dentro del bar o buscaban el sol en los bandos de la plaza. Pasa la comitiva, digo, no más de un centenar de personas, cruzan la plaza, entran en la iglesia. 12 en punto del mediodía. Para ese momento ya se había recorrido la calle Carrera, desde el arco de hermandad tetuaní, dejando tras de sí los restos del olivo, árbol símbolo del Mare Nostrum particular y de la paz mundial en general. Justo bajo el arco hay un pequeño montón de ramas de olivo. Recojo tres, las sitúo junto al pan y al periódico. Dirijo los pasos hacia casa.

PRRRRRROM-PROM-PRRRRROM -PON -PON-PON / PIIIIIIII-PA-PA-PIIIIIII-PA

Sonarán los tambores y los clarines con sus cadencias anuales. Las voces rotas de las saetas y el paso acolchado de los pies descalzos sobre los empedrados pondrán banda sonora a los días de Pasión. Los capirotes, el olor a incienso, el silencio reverencial, la presencia fantasmal de las vírgenes y los cristos con el rictus exaltado en el dolor. Y el sonido de las campanillas dando las órdenes a los hombres y mujeres de trono. Las promesas hechas, las peticiones, los pecados redimidos todo tiene su parada en Semana Santa. Prrrrom-prom-prrrrom-pon-pon-pon... Así suenan las onomatopeyas de estos días de misticismo, recogimiento e hipocresía. Piiiiii-pa- pa-piiiiiiii-pa... La veneración, los estigmas, el hecho cultural indiscutible, el momento devoto cuestionable... Todo, en los días de pasión.
Y esos hombres y mujeres que esconden los rostros tras los capirotes...
En Ojén la Cofradía de Jesús y María ofrece el programa a nuestros vecinos de Ojén.net que aquí reproducimos

Domingo de Ramos
Domingo 1 de Abril de 2007
11:30 h. - Bendición de Palmas y Olivos en C/ La Carrera.Procesión C/ La Carrea - Plaza de Ojén.
12:00 h. - Santa Misa.

Jueves Santo
Jueves 5 de Abril de 2007
18:30 h. - Santos Oficios.
20:00 h. - Procesión de Nuestro Padre Jesús Nazareno y Nuestra Señora de los Dolores - Encuentro.

Viernes Santo
- Viernes 6 de Abril de 2007
12:00 h. - Vía Crucis - Recorrido hasta “El Calvario”.
18:30 h. - Santos Oficios.
22:00 h. - Procesión Santo Sepulcro y Nuestra Señora de la Soledad - C/ La Carrera, Calvario, Pablo Picasso, Plaza de Ojén.

Sábado Santo
- Viernes 7 de Abril de 2007
22:00 h. - Vigilia Pascual.

Domingo de Resurrección
- Domingo 8 de Abril de 2007
11:00 h. - Misa de Resurrección.
12:00 h. - Procesión de Jesús Resucitado y Nuestra Señora de la Aurora Gloriosa - C/ La Carrera, Carretera, C/ La Fuente, Plaza de Ojén.