SINFONÍA SECRETA E INACABADA

Escucho ecos de una radio, bisbiseos de conversaciones, el grito de un nombre y el ladrido de un perro. Escucho el ronroneo feroz de una moto, el petardeo de un camión cansado y el resoplido asmático de una hormigonera. Escucho el chirrido de las rotaflex, el bufido de unos manguerazos sobre la arena y el centelleo intermitente de las chapas contra el hormigón. Escucho el aullido de un niño rebelde, la algarabía de un grupo de mujeres discutiendo y el silencio estupefacto de los turistas paseantes. Escucho también el gorgejeo de un pájaro que no distingo, el piar que se cuela por el extractor de humos y el chillido de una bandada volando.
Se pone así la banda sonora de un Ojén que se enfrenta al tráfago cotidiano del trabajo y de la vida. Sólo cierro los ojos y escucho, escucho. Es una sinfonía secreta e inacabada, y así está bien.

BRISA SÓLIDA

Cómo sacude el viento la hojarasca. Traslada la arena desgajada de aquí para allá en remolinos que se pierden calle arriba. Ulula entre los resquicios y se cuela bajo la rendija de las puertas, frío e insolente, pese al sol bravío que luce en el cielo. Remueve las lonetas que cubren las terrazas solitarias y dobla la entraña de los árboles. Sacudidas repentinas. Sorpresas de ventolera. Insolente el viento entre las faldas de las mujeres. Cuchichea y se arremolina y desaparece y vuelve y bisbisea tras las esquinas. Se asemeja al canto de los lobos y atrae como las sirenas enfermizas de los viajes de Ulises. Hinchas las cortinas olvidadas y las eleva en danzas imposibles hacia el cielo que nunca tocarán. Hace viento en Ojén. Brisa sólida, sin más.

OUED LOU

El eter, azul, inmenso se pinta a brochazos blancos deslavazados. Un lienzo enorme que conecta en su bóveda los dispares cielos de esta atalaya y de su contraria africana. Imagino allí, sentado en ese lomo del continente próximo a un émulo de mí mismo. Quizá en la costa de Oued Lou, en una de sus inmensas playas. Imagino a un joven o un niño o una anciana mirando en línea recta hacia la sombra desdibujada de la península. Quizá un cruce imposible de miradas en Ojén o sobre el Mediterráneo. Levanto la mano y la agito en el gesto simbólico del saludo imposible.

NOTA: La fotografía es de la costa de Oued Lou, pertenece a Panoramio y está firmada por Mabooti.M

FLOR Y SATIE

Suenan las campanadas de las siete en la torre de la iglesia. Las escucho a lo lejos.
Hoy una fotografía y Satie.

CAMBIO SUR SOLEADO POR NORTE NUBLADO

Miramos los partes meteorológicos, los trazos rizados de las isobaras, las nubes oscuras y las claras, los soles complacientes, las lluvias desapacibles. El Sur se cambiará por el Norte para Juana y Miriam esta tarde. Y mientras nos acaricia en Ojén un lengüetazo de verano, aún arrastra el torvo invierno un Barakaldo gris velado por la lluvia. Siete grados, sin nieve.
Vemos el azul intenso, profundísimo, elevado más allá de lo concebible. Los destellos del mar entre los picachos. El sol lamiendo las laderas de los montes. Abajo, en la urbe, en Marbella, lejos de las callejas encaladas, los visitantes mojan el pulgar de su pie en el agua fría y pasean y leen libros escritos en idiomas antiguos. El mar espejea entre el vaivén de los barcos de pesca y un hombre moreno prepara las artes sin demasiada convicción. Quema el sol. En exceso.
Y así buscamos el refugio de las sombras ojenetas donde el pueblo se afana en sus trajines cotidianos, lejos de la urbe devoradora. Las mujeres charlan ante la panadería, la mujer del kiosko se alivia del calor intenso sentada en un banco junto a su puerta, un grupo de operarios vacía una fosa séptica, los hombres se esconden bajo los limoneros, la policía local charla y moviliza el tráfico en la calle carrera, la niña del chándal azul corre calle arriba... Todo calmo.
Esta noche, en Barakaldo, habrán de abrigarse las viajeras, olvidar el temblor del sol sobre el agua y ajustarse los cuellos de sus zamarras a la cara para no enfriar su piel. El Sur se cambiará por el Norte para Juana y Miriam esta tarde

EL PERFUME

Una revolución de perfumes agita el aire. Lo sacude aquí y allá y desciende sin previo aviso sobre el paseante tranquilo. Tan pronto despide el cielo un profundo olor de ozono y tormentas como sumerge el camino en azahares mitológicos. Brasas de naranjo y un matiz de tierra húmeda, rocíos madrugadores y las aguas colonia de los colegiales. Así desciende la jara desde las montañas y los perfumes telúricos que surgen de las covachas. Todo es exceso, como el rastro en las callejas que sigue camino de la iglesia o los últimos inciensos votivos de la semana santa. Persisten en la memoria olfativa los olores hogareños del café de puchero negro y caliente, del pan recién tostado con la punta quemada, del tomate rallado al momento, del ajo solitario, de las mermeladas amargas... Y algunos de estos matinales se equivocan en hora tan temprana con los de las comidas y ese perfume inédito del cocido y la hierbabuena... Aparecen también, más tarde, los más delicados y complejos que acompañan a las risas de las adolescentes eternas... Y así es que se arremolinan los unos con los otros, se fusionan con la rudeza de lo inevitable, se unen por los azares de la gastronomía, el capricho y la primavera, creando una esencia que pertenece a Ojén con derecho de aroma propio...

FALTA DE ENCUENTRO

Y retumbaban los tambores y las cornetas sobre los adoquines de la plaza. La banda, lustrosa en sus trajes rojos se abría camino entre el gentío ojeneta congregado frente a la iglesia de la Encarnación. Tocaban los niños y los jóvenes la música votiva de la semana santa. Las profecías de los nuevos meteoros anunciaron lluvia y los feligreses aseguraban no caería gota sobre sus imágenes. Eran los ocho de la tarde y entre los presagios y los temores apareció la imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno. Los hombres de trono sacaron en volandas al cristo entre el fervor de los aplausos y los tonos de los himnos. Un vistazo fugaz al cielo oscuro. Ni una estrella. Sale el Cristo y tras él Nuestra Señora de los Dolores. Renuevan las cornetas sus vítores y tambores y camina la procesión con los dos tronos, despacio, entre las oraciones y los curiosos. Enfilan la calle carrera y ahí se desata el castigo de la lluvia. Caen goterones como monedas y el cristo ha de regresar a su encierro en la iglesia. Las autoridades se refugian, los miembros de la banda se refugian, la corporación municipal se refugia los ojenetos lucen paraguas y los hombres de trono, entre el llanto y el esfuerzo regresan la imagen del cristo primero, y la de la virgen después, al interior del templo. A partir de ahí todo es cobijo y desbandada y carreras y gritos y partidos de fútbol y raciones de tortilla de camarones en La Laguna. No hubo encuentro.

EL TINTERO

Tras el impacto que El Tintero y El Pimpi en Málaga han causado a nuestras dos visitantes Miriam y Juana, cedo aquí este espacio para que sean ellas en primera persona las que cuenten su experiencia:

"No es que yo haya dado la vuelta al mundo,no, pero he visto y he comido en muchos lugares de diferentes países y algunos de ellos exóticos. Me lo habían descrito pero se han quedado cortos en la descripción.
Imaginaos la orilla misma del mar,en el barrio El Palo de Málaga. Tenéis un poco de "gusa" porque ya es una hora prudencial y os topáis con un lugar para comer lleno de vocerío y ofertas gastronómicas. La gente de por aquí ya irá adivinando de que sitio hablo. Entras;pillas un sitio como puedes y al momento comienzas a ver a tu alrededor una cuadrilla de camareros vociferando los platos que ofertan y paseandolos por allí .Tu pescas al vuelo lo que te interesa y al instante lo tienes en tu mesa... Yo estaba tan alucinada que casi no podía concentrarme en lo que comía.No me cansaba de mirar y mirar. Hablo de El Tintero. Tengo cierta fama de ser la reina de los adjetivos y pensaba emplear un montón para describíroslo pero es sencillamente indescriptible. Al menos para mí. No os lo perdáis si venís a Málaga porque además estaba todo buenísimo.
El Pimpi es un concepto completamente diferente que requiere un capítulo aparte. En otro momentito se lo dedicaré. En este momento estoy mirando las claraboyas del techo para ver si el agua tintinea o arrecia.No, solo se la siente suavemente. Parece sirimiri. La gente del pueblo me ha dicho que SÍ va salir la procesión del Encuentro.Veremos. Gero arte a todos desde el asiento habitual de Israel,que le he usurpado(pero sólo por breves instantes,tranquilo todo el mundo)
Agur. Miriam y Juana."

PRIMERAS IMPRESIONES

Y miran con nuevos ojos los paisajes que yo veo. Y aspiran con nuevos olores los aromas que yo huelo.
Llegaron Miriam y Juana y de esta lid turística surgieron las primeras tapas en La Laguna y en la plaza, los primeros recorridos por el paseo del Chifle, las primeras presentaciones, las primeras cañas y finos, el primer vistazo al horizonte velado por la bruma y la calima, el primer resuello tras las cuestas, la primera sorpresa ante la conservación del molino, el primer repaso con la mano sobre las paredes encaladas, las primeras explicaciones semanasanteras, las primeras citas urgentes...
Ojén acoge sus primeras impresiones, aunque este no sea su primer viaje...
A petición de Esti en uno de sus comentarios... Ahí va la versión que Billy Stewart hizo de Summertime...

ÁNGELES DEL INFIERNO EN EL DOMINGO DE RAMOS

En el Domingo de Ramos salen los ángeles del infierno.
Pese al canto casi elegiaco y religioso de esta primera frase, habré de añadir dos cosas: que el autor no se ha visto poseído (aún) por el espíritu del Aeropagita y que esta afirmación es cierta. Mientras los hombres de este Ojén de Domingo Santo lucen chaquetas livianas y corbatas oscuras, ellos dejan al aire sus brazos macizos pespunteados de tatuajes de águilas y chicas desnudas. Son seis ángeles. Y son, realmente, del infierno. Rebasan con gusto la sesentena, y además de las consabidas chupas de cuero claveteadas y las gafas de espejo rayban lucen barba emperillada, coleta y más de un complemento con calaveras. Atronaron sus motos hace un par de horas y ahora, en la mediodía rebosante, beben cerveza en jarra y refrescos de cola light. A su lado, dos hombres fuman. Jersey de punto de color discreto, canmisa de cuadros, gafas de pasta. Rondaran los unos y los otros la misma edad, pero sólo el gran barbudo luce aretes en las orejas y anillos de reflejos plateados en todos sus dedos. Cruzaron la plaza con paso firme, se refugiaron en la sombra de la heladería y los ojenetos no hicieron esfuerzos en disimular su curiosidad ante el paseo del estereotipo motero hecho carne. Hace calor, pero no parecen derretirse bajo sus pieles de cuero negro.

VANITA VANITATIS

Entre los calores vespertinos, el cielo azul y la brisa asilvestrada de este Ojén perfumado de mediterráneos trasteo en los viejos vídeos de un pasado personal que se antoja remoto aún cuando no haya pasado tanto tiempo. En esta villa encaramada sobre el mar trazo una línea entre la noche bilbaína y esta tarde resplandeciente, observo como casan ambas... Veo a Terese a Nacho a Fer a Morejón a mí mismo, todos ahora alejados de la pantalla de televisión... Así que, en un alarde de vanidad y como pequeño homenaje de aquellos días... cuelgo en el blog este videoclip que se utilizó como despedida de la temporada 2005 del programa de Bilbovision Sin Salida, asímismo doy las gracias al realizador del mismo, Asier Mentxaka, y a todas las personas que en él intervinieron.

HOY, VOTAMOS

Vive este pueblo sus actos entre la alegría de la fiesta común y la solemnidad implícita de los grandes momentos. Lo vive con pompa y con boato, y con la tranquilidad de lo natural e inherente. Se viste Ojén de domingo para recibir a la fiesta de la democracia, hombres con sombrero, mujeres emperifolladas y un cielo azul limpísimo sobre el horizonte. Las fuerzas vivas con las manos entrelazadas tras al espalda, las terrazas de la plaza repletas de gentío que disfruta de la excepcionalidad de este domingo de comicios. Gentes que ya no viven pero mantienen su empadronamiento se abrazan con los viejos conocidos, famliias que comparten mesa y mantel. Y así discurren los quehaceres cotidianos, divididos por la invisible laceración del voto. Antes de votar. Después de votar.
Discurren estos pensamientos mientras leo los periódicos sentado ante el sol delicioso, las informaciones que hablan de esta democracia imperfecta de la que nos hemos dotado. Leo las palabras de una joven de 20 años en Mondragón y aunque evito la lágrima, me enorgullezco de ella y de sus palabras y de las gentes que en algunos momentos de la vida, hacen, pese al miedo y el llanto, lo que consideran hay que hacer. Hoy he votado por mí, por los míos, por el futuro, y también por ella.
Refresca en la plaza, asoma Antonia. Votamos, compramos pan pipas y dos pasteles en Ojepan, bebemos aguardiente (fórmula secreta que no se vende ni se compra) invitados por el panadero de ojos azules. A la salida nos miramos... - ¿será el auténtico? - No, ¿no?. El resto es tarde y tranquilidad... Hasta el momento de los primeros sondeos.

NOTA: un abrazo a Diego LL y a su familia en el mal trance que hoy sabemos están pasando. ¡Un abrazo, amigo!

CALMA (y ETA)

El cielo pintado de un azul súbito, rotundo, casi parce un trabajo de taracea fina incrustado entre las montañas verdes. Paseo por El Chifle y descubro el rastro de la primavera en el olor aterciopelado de la hierba crecida. También hay pájaros que cantan. Se escuchan las tareas del Ojén ocupado, las máquinas, las sierras, el silbido de una olla a presión, los niños en griterío unánime ante el gol del patio colegial. Flamean las banderas al aire, políticos sonrientes, algunos desdentados a base de rotulador. Hacen flap-flapflap-flap-flap sus estandartes. Calma y laburo en las callejas.

Nota añadida a las 14:27: ETA mata de nuevo. Escucho la radio y veo otra vez mi tierra convulsionada y rota, manchada de sangre. Se llamaba Isaías Carrasco y ETA le ha asesinado a la puerta de su casa en Mondragón. Su mujer y su hija le acompañaban. Era un ex-concejal socialista. La libertad se vende cara en Euskadi. Sólo queda luchar contra la infamia a golpe de democracia. El domingo, en las urnas, lucharé.

En la Cadena SER lo contaban así esta tarde. Gemma Nierga y juan José Millás.

PIEDRAS EN LOS BOLSILLOS

Habremos de ponernos piedras en los bolsillos, tal es la furia del viento desatada esta noche y prolongada esta mañana. Azota las esquinas con su ulular bravío, se esconde tras los alares, retumba en las entrañas de las tuberías, realiza sus músicas mayúsculas, sinfonías extrañas, arrítmicas... Los árboles se retuercen enloquecidos, bailan extrañas danzas al compás arbitrario del viento, los perros se esconden y aúllan desde sus refugios... Todo es fiuuuuuu-uhhhh-uuufiuuu.... Las puertas juegan al traqueteo y los ventanales vibran una y otra vez, se comban, se estremecen... Y todos los elementos sueltos de las callejas golpean unos con otros, los tiestos, las macetas, los andamiajes de las obras... Todo tiembla.
Benja coge su vuelo esta tarde. Y se irá con el viento a un norte que le espera frío, turbio y borrascoso.

OJÉN - ISTÁN - OJÉN

Los barrancos y los roqueríos, los bancales imposibles, los naranjos repletos, los olivos en las escarpadas laderas, una mota blanca en el fondo de aquel cauce, el ronroneo bronco del agua, las pistas de tierra polvorienta y desgastada, un hombre solo, cadenas sobre la tierra, cotos y privados. Así crujen los pinos mecidos por el viento y se escucha el estampido seco de una piña que cae. El eco de una jauría de perros allá arriba, próximo a la cota más alta de los picachos. Benja y El Autor recorremos las pistas de tierra, nos refrescamos en las aguas límpidas de arroyo Molinos, observamos las montañas imponentes recortando el cielo, como surgidas del más profundo y antiguo de los tiempos. Caminamos a buen ritmo, recorremos un tramo de Sierra de las Nieves, el que nos traslada desde Istán hasta Ojén. Vemos las indicaciones y observamos también sus grandes ausencias. Este recorrido son las entrañas de la Costa del Sol, el capricho natural que permite los microclimas de sol y playa. Es una naturaleza poderosa y rotunda, sin concesiones. Verde y gris la flora, roja la tierra, cristalina el agua que la sustenta.

EL RAID, LA BRÚJULA Y LOS CORREDORES

Se refrescaban los pies rotos y descalzos en la fuente de los chorros. Y había en su cara sensación de alivios totémicos. Se despojaban de sus prendas multicolores y dejaban los torsos al aire, ellas y ellos, cambiando de muda como se cambia de piel para transformarse de agotados deportistas en esforzados ciudadanos.Invadían la plaza de la iglesia como un conjunto inquieto de perros cazadores excitados tras la persecución. Iban de acá para allá hasta que caían extenuados sobre alguna de las sillas que aún quedaban libres en las terrazas. Aplausos para los rezagados. Desde la noche del sábado y desde muy pronto en la mañana del domingo los participantes de este raid en la Sierra de las Nieves invadieron las calles de Ojén, corriendo, mapa y brújula en mano, hacia los puntos de control. A los paisanos, a gritos: - ¿Por dónde se va al Cerezal. A Benja, varios, en el Paseo del Chifle: - ¿Dónde está el camino de...? Corrían, corrían, desnortados, cuesta arriba, en esfuerzos que les privaban del aire. Jadeos vibrantes, toses asmáticas, gemidos inconsolables. Después, paella recuperatoria a cargo de la organización. Entrega de premios. Palabras del Alcalde. Y vuelta a casa.

PARECE UN MAR Y NO LO ES

Escuchábamos el crujido de la hierba bajo nuestros zapatos. Un crujido tenso y seco que presentía cada próximo paso. Oíamos como aquí y allá mostraban los pájaros su cancionero imposible de preguntas y respuestas. Lo demás era silencio y algún zumbido lejano. Se extendían los campos verdes ante nuestra vista y se confundían con la borrosa silueta africana en el horizonte. Colinas y descensos, parajes ocultos, acebuches escondidos., subidas y bajadas, metros de campos alfombrados... La hierba rasurada el milímetro, el olor profundo de la recién cortada. El canto de una fuente, de una cascada artificial. Se observan a los lejos dos siluetas que caminan, se paran y golpean. Caminan, se paran, charlan golpean y charlan de nuevo. Benja y El Autor observamos atónitos y maravillados el paisaje escondido, recóndito, oculto. Antonia sonríe por lo ya conocido ante nuestra sorpresa. Aprendemos palabras nuevas que probablemente nunca formarán parte de nuestro glosario habitual... Observamos las ondas que forma la hierba a nuestra vista, ondulantes reflejos verdes. Parece un mar. Y no lo es.