DE LA NECESIDAD, VIRTUD - THIS BOOTS ARE MADE FOR WALKIN'

Hoy he comprado mis primeras alpargatas para el buen tiempo. Ese retazo de sabiduría popular, donde se entretejen la sencillez, los recursos escasos y el imaginario colectivo conformado a base de generaciones... Esparto trenzado, duro, para las suelas... Tela de colores, en dos piezas -punta y cuerpo, para el cubrimiento.... Hilo para atar lo uno con lo otro... Y ya está... Son frescas para el verano, cómodas para caminar, acariciador el contacto de la suela con la planta del pie, llevan cámara de aire incluida, se pueden usar en formato cerrado de zapato o en formato abierto de chancla con talón libre, paupérrimo su precio (3,99 euros), vivos sus colores lilas, turquesas, negras, verdes, azules, mahón, beiges, rojas, blancas, marrones... Pueden estar customizadas al gusto, algunos artesanos las pintan y decoran para personalizarlas, les añaden imperdibles, pins, chapas, flores secas... Combinan con prácticamente todo y, desde unos años aquí, hasta los más modernos las calzan... De la necesidad se hizo virtud... Este año estoy perfectamente equipado para el verano... Alpargatas (negras, azul marino y verdes) y dos botijos (gracias Juanma y Ara por el primero, gracias Dani Senior y Dani Junior por el segundo), sombrilla y silla plegable para la playa, nevera portátil...
De la necesidad, virtud... This boots are made for walkin'... Estas botas están hechas para caminar... Nancy Sinatra...

ATARDECER DE FUEGO EN BARAKALDO

Desde 1.000 kilómetros de distancia recupero el paisaje de mi infancia, de mi preadolescencia, de mi adolescencia, de mi primera juventud... Tantos horas contemplando ese paisaje de fuegos en el cielo exactamente desde ahí, escuchando canciones viejas y bluses tristes de Van Morrison... 1.000 kilómetros de distancia, Juana me lo ha enviado, es de apenas hace unas horas... O de algo más de treinta años...

POEMAS Y OLLAS

Retrato cotidiano.
Escucho la Cadena SER, La Ventana, hablan los tertulianos sudamericanos de las vicisitudes de su continente azotado por las amarguras de sus historias recientes, de las alegrías de las nuevas democracias, de los cotilleos transfronterizos... En Argentina, en Perú, en Barcelona, en Madrid en París... Escucho y sonrío... Mientras, me he colocado un mandil que fue blanco, de esos que se atan por atrás con una vuelta y que luce en el pecho Eusko Label, Euskal Okela... Parezco recién materializado desde una sociedad tolosarra o un txoko vizcaíno, aunque el menú es algo más prosaico e infinitamente más ligero.... He picado y lavado unas vainas, judías verdes, habichuelas verdes, y unas cuantas zanahorias, todas ellas del campo de Antonio... Las he colocado en el interior de un perol enorme y las he aderezado con algo de sal y un chorreón de aceite... Ya están aldente... Mientras se cocinaban con un ligero ...chup-chup-chup... he pelado media docena de calabacines hermosos, también de la huerta de Antonio, los he troceado en tacos y los he sumergido en agua tibia que he ido calentando poco a poco... Pizca de sal y un nuevo chorreón de aceite... Mas tarde los pasaré por la minipimer y espolvorearé la crema con un poco d epimienta negra... Tengo esperando dos muslos de pollo con su contra... Los haré al estilo Juana... Fuego fuerte hasta dorar acompañados de un par de ajos sin pelar, una vez dorados, bajar la temperatura al mínimo, tapar y dejar que se asen en su jugo poco a poco, poco a poco... Punto, sin más misterio...
Los aromas escapan por los veluxes y los pájaros se los llevan con su canto... La emulsión culinaria, la mixtura, el cóctel de ingredientes sencillos, la cocción lenta, los sonidos de las ollas... Todo compone un puzzle de texturas que cristaliza en algo distinto que la suma de sus componentes... Hoy la poesía no se escribe con palabras, sino con la seducción del quehacer cotidiano...

PINTADAS EN EL AIRE

Palpita la tierra, se contrae y se expande, respira como un ser vivo, acompasada y lenta. Son sólo cuatro gotas y cierto rastro de ozono en el aire que presagia tormenta en la sierra. El mar, allá abajo, permanece cubierto de grises plomizos... Pese a la humedad latente, la temperatura se mantiene a 24º C... Espero la llegada de la noche, cuando todo refresque y el perfume dulce de la tierra empapada sea algo más que una anécdota en la punta de la nariz. Las nubes oscuras recortan el cielo y dibujan formas que se desvanecen instantáneamente para desembocar en otras. Para solidificaciones de plomo y de mercurio maleadas por el calor. Un par de retazos azules se cuelan y pintan asoledas formas sobre los bosques de pinos... Ahora me tomaré un café y jugaré, como cuando era más pequeño, a descubrir las formas trazadas por el azar en el aire. Veo... una cara de anciano.... veo... un avioneta bimotor.... veo... una jirafa y un hipopótamo... veo... tantas las cosas que veo...

MAÑANA DE CONTRASTES

Sábado de mercado en la plaza. Bullanguerío y tumulto. Andan los ojenetos afanándose en sus compras, tan pronto dos calabacines, como camisetas de todo a 5 euros, como vestidos floreados de comuni´çon y pasarela. Son las golosinas, aquí y siempre, paraíso de la infancia, - Mamá, mamá, quiero un regalí, quiero un regalí... Coquetean las verduleras con el regateo, sopesa un mayor una lechuga en su mano, comentan y dicen y cantan: -El único fruto del amor, es la banana, es la banana - Venga Manoli, cántemela, - A mí la que me gusta es la de esta noche, la del Chiki chiki que la bailan en el Japón, por lo menos, me río...
Mientras, tocan las campanas a rebato. Aviso de malos presagios, de penas indecorosas, de lamentos inaprensibles, augurios fatales. He visto gentío en el tanatorio... Irrumpe brutal el silencio entre lso tumultos de la plaza. Los mayores se ponen en pie y veo el avance de la comitiva. Un grupo de mujeres de negro sigue la estela de seis hombres portando a los hombros un ataud. Tras ellas, el pueblo silencioso de vecinos, familiares y amigos. Respeto. Nadie habla en los puestos del mercado, todo se ha parado. El cura recibe a la comitiva ante la puerta d ela iglesia, en el interior, un grupo de mujeres prorrumpe en cánticos. Entra, portado, el fallecido y después el luto y velo en la mirada. En el exterior de la plaza todo renueva su anterior aspecto, poco a poco, con timidez y recato.
Veo que dos foráneos, pelo corto rubio ella, perilla y aretes de oro él, han abandonado sus cuarteles de invierno en el norte y han regresado como cada año a este reino de soles pálidos. Compran verduras, saludan pródigamente en correcto castellano, sonríen, charlan, conversan... -Hace tres días, tres días-, comenta ella.
Y entre el tumulto del mercado en la plaza y el recogimiento de la misa de difuntos, se cuela un grupo de turistas, una riada de rubios altos sesentones... El guía, al llegar al puerta de la iglesia observa cuál es la situación y explica, en voz baja, ellos asienten... Y dejan las fotografías para más tarde...
Todo esto en la mañana de sábado, y los pájaros trazan sus vuelos en el límpido cielo azul...
- Excuse me, sir, where are you from?
- We are from... Sweden...

ESCUELA DE CALOR

Llega el calor, como una ráfaga de aire templado que penetra en los pulmones, en las fosas nasales, en el fondo de los párpados... Acerca los aromas del pasado entre vaharadas de secarral y campos amarillentos... Veo cómo el terruño de los olivos se consume agostado por la premura de los soles de primavera tardía... Observo a los gatos perezosos buscar la sombra de hierro forjado que proyectan los bancos sobre el pavimento... Compruebo cómo las mujeres caminantes retrasan la hora de su paseo vespertino... Distingo la humedad dibujando formas imposibles en la espalda del caballero de traje absurdo... Contemplo al mayor callado enjugándose el cuello con un pañuelo bordado... Atisbo entre las sombras de una cortina a la joven bebiendo agua fresca directamente de una botella... Distingo al final de la plaza a ese niño empapado de sudor que corretea tras un balón... Y al adolecente granujiento lucir abdominales inexistentes tras quitarse de enmedio una camiseta roja.... Así nos aliviamos, con café helado, cerveza fría, fresca agua de la fuente, uno o dos magnums, abanicos, sombras, tajadas de sandía recién cortadas...
Aún no ha empezado y el calor ya está en boca de todos...

CASTILLOS EN LA CALLE ROSAL

Ha aparecido - pum - como por arte de magia. Ora no estaba, ora sí. Era esta tarde primera, sobre las cuatro, cuando he descubierto sus cúpulas brillantes, lilas, moradas, apuntando al cielo de Ojén. Situaba su flanco derecho hacia la Calle Rosal y su portalón de maravillas hacia una de las casas situadas frente a él. Era un castillo. Castillo de Aladín, moruno y espigado, rememoraba los tiempos antiguos de la villa cuando ni tan siquiera eso era, villa. Un remate de flecos amarillos coronaba sus almenas y el aire de pulmones ajenos llenaba sus murullas. Hay cumpleaños en la calle Rosal. Un castillo hinchable repleto de niños saltarines como regalo festivo. Les contemplo desde mi ventana jugar.

RESCUE ME

Está limpio, el cielo. Claro y perezoso, algo cansado en el tiempo último del ocaso. Hoy quizá haya contemplado como la mujer enlutada se ha desprendido por fin de su collarín ortopédico, o como Juan Pedro y el autor tomaban un par de cervezas para celebrar sus respectivas onomásticas... Quizá haya observado como esa chica de pantalón azul tendía la ropa en el viento de la mañana, o cómo rumiaba aquel jubilado la predicción meteorológica para la tarde... Hoy, ese cielo, quizá haya escuchado a todo volumen la música de Fontella Bass que gritaba Rescue Me o take me in your arms, o cómo el albañil de la calle Alberti aliviaba el sudor de su frente con el dorso de la mano... O quizá haya observado el color tostado oscuro de los cafés matinales en la plaza o disfrutado del tañido de la campana marcando las onec, las doce, la una... El cielo, ahí arriba, quizá haya aligerado el vuelo de los pájaros vespertinos o visto cómo los pinsapos de El Pozuelo se mecían rítmicamente en la senda de José Lima... Quizá ahora, ya casi oscuro, al borde mismo de la noche preste algo de atención a las palabras aquí y ahora escritas, quizá...
Ese cielo, limpio, claro y perezoso quzá pida a Fontella Bass que le rescate de ahí arriba y se mezcle con el aroma de los naranjos aquí abajo...

ME RECIBIÓ OJÉN

Me recibió Ojén con esas chispa de lágrimas de lluvia, fina, delicada, intensa y leve a un tiempo. Sirimiri, orballo, calabobos, chirimiri... son tantas las formas de llamarlo. Habían nieblas densas sobre el Cerro Nicolás, y un aroma sutil a tierra húmeda en la calle rosal - Huele dulce-, digo. Los pinares de Puzla encerraban los secretos de un tiempo anterior y acogían con solaz la neblina que los envolvía. Más allá de los cerros, más allá de las cumbres rugían los movimientos de las nubes más oscuras. El gris acerado, metálico, intenso, dibujaba en el cielo formas cúbicas imposibles, asomaban y escondían los chemtrails, los rastros de los aviones, esbozando líneas hacia el horizonte... Así llegué, de nuevo, de lejos, a Ojén... En el comienzo de una fresca noche de primavera.

EL HOMBRE ALTO YA NO CAMINA SOLO

El Hombre Alto Que Camina Solo y La Mujer de La Sonrisa Permanente viajan por los estates de Los Angeles y California y New York y Las Vegas. Antes hubo emociones, risas, sorpresas, aplausos, síquieros, anillos, bodorrios o no bodorrios, familias y amigos, visitas, llantos, solemnidades, cenas, conversaciones telefónicas, madrinas y padrinos, vítores y manojos de nervios, novios con traje y chaleco, novias con ramo y de blanco, informalidad y elegancia a partes iguales, charlas rápidas, muchas fotos, besos, abrazos, cariños varios... Y más tarde, allende los mediados de junio, las celebraciones pantagruélicas que los amigos añoramos... ¡Viva los novios!¡Viva! Viva porup! ¡Viva!


Y, espero, que como la canción de Albert Hammond nunca llueva al sur de California...

LA VEREDA D ELA PUERTA DE ATRÁS

Y recorría las carreteras del hombre con la celeridad de la vida moderna, viendo una sombra verde en las cunetas. Sin excesos. Miraba el horizonte trufado de olivos y naranjos, bancales interminables hasta la línea en la que se perdía la vista. Colinas suaves, cimas abruptas, campos salpicados de caseríos, de cortijos blancos... Descendía el camino andando desde Yunquera y hasta Ojén por Alozaina, Tolox, Guaro, Monda... Serranía nevada en su nominación... Un terruño sembrado, una tierra revuelta, una oquedad en el filo de la montaña... Conducía por las carreteras del hombre en lo que antes fueron veredas de labranza... Y me acompañaba con las canciones de otra tierra también colmada de olivos.... Extremoduro, La Vereda de la Puerta de Atrás... Era un paisaje hermoso, una música evocadora...

SOMOS MÁS, SOMOS MEJORES

No amortiguan 1.000 kilómetros el dolor. Ni la pesadumbre del sufrimiento. Tampoco resultan suficientes los kilómetros para dejar de sentir una punzada en los huesos, que se deshacen con cada nuevo atentado. 1.000 kilómetros parecen distancia baladí cuando se siente la crueldad de la muerte, siempre injusta. No son colchón tantos kilómetros para frenar las vibraciones pérfidas del crimen. 1.000 kilómetros no permiten el olvido ante los atropellos de la vileza, ni el descanso.
ETA mata de nuevo en mi tierra. La cobardía del arma frente al poder de la palabra. La depravación de la muerte frente a la democracia. La estupidez del falso discurso repetido frente a la mirada inhiesta. La crueldad indiscriminada frente al deseo de paz. Nada cambia. Todo sigue. La muerte les acompaña y habremos, otra vez, de nuevo, como siempre, hacerles frente con la palabra. Aquí está mi voz: somos más, somos mejores.

20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO

Andaban los niños en el sortilegio de las palabras, en la construcción de los seres imaginarios, de las fieras oceánicas, de los Nautilus imposibles... Formaban esas arquitecturas incorpóreas de los sueños y la literatura. Algunas en atenta obediencia, otros en lógica distracción. Así componían sus puzzles de aventuras submarinas con las palabras contadas y veían cómo el Nautilus navegaba camino del polo norte o del polo sur. Esbozaban sus propias viñetas, pintaban con sus colores los trazos del Capitán Nemo y forjaban con sus propias aleaciones los arpones de Ned Land. Nos sumergimos así en las grutas de perlas. en los cementerios de coral, en los restos del Vengador hundido, en la selvas marinas de árboles enormes... Nos pusimos la escafandra de cobre, el traje de corcho, las botas de plomo... Recorrimos los fondos marinos con el cuidado y la paciencia que la situación requería... Intentamos huir dos veces en la barca torpedo, fuimos cañoneados por un navío inglés... Hasta que el maelstrom, el remolino gigante, se tragó el Nautilus para siempre... Terminamos en la playa, viendo como el submarino se hundía irremisiblemente...
Ojén celebra su semana cultural, y el Club de Lectura de la Villa, Lectio Legens, aporta su granito de arena con estos cuentacuentos de fábula... Hoy han sido 20.000 leguas de viaje submarino... Ayer... La Odisea de Homero... Mañana... Los viajes de Gulliver...

EL REGALO DE MAFALDA

Dibujó el retrato una tarde mientras tomábamos café. Minuciosa, con detalle, la lengua entre los dientes, el lapicero agarrado con fuerza. Lo guardó. Y me lo ofreció con un marquito de madera como primer regalo de cumpleaños. La artista, Mafalda, los cómplices Pepa y el dúo Hilario. Y desde aquí... ¡Muchas gracias! Hoy es 11 de mayo de 2008.

PUNTADAS EN EL MOLINO

Como los puntillistas franceses herederos del impresionismo. Finales del siglo XIX. Seurat, Signac... Así se asemejan los nudos de paciencia infinita con los que Rocío confecciona sus cuadros. Puntada a puntada. Miles. Decenas de miles. Con el dedo sangrante, a la antigua usanza como le enseñó su abuela... Tras el puzzle de las cordadas se dibuja la Alhambra o la niña que juega o el Dalí de la mujer asomada a una ventana... Se perfila con cada nueva puntada el inicio de una nube o el final de un vestido, el epicentro de un bodegón o el último pétalo de una flor...
La exposición permanecerá abierta en el Museo del Molino durante toda la semana cultural...

LA NIEBLA EN OJÉN (Y STEPHEN KING)

Regresó ayer ese reino intacto de las nieblas. El atardecer, violento y anaranjado, se desdibujó con el algodón espeso de la bruma. Allí estaba, imponente, esperando en Los Llanos de Puzla, dispuesta a la sorpresa, a la emboscada... Era una niebla densa, compacta, amarillenta... Cubría los primeros pinares de Ojén a izquierda y derecha, los eliminaba en un abrazo de intensidad desmesurada. Rastros de luces fantasmales los coches. En el alto de los caracolillos el vacío se extendía desde su cima hasta el valle. Todo se había borrado. Nada había, sólo la lengua negra del asfalto marcando a ciegas la senda a seguir. Apago la radio, abro las ventanillas, disminuyo la marcha, ralentizo el movimiento del coche para acompasarlo a la marcha lenta de la niebla. Parece un reino de otro mundo. La calima sucia de amarillos y ocres, mostazas, la aparición de una rama aquí y allá, el reflejo de una luz sobre el filo del horizonte... Serpenteo por la carretera, ni un alma. Desciendo por las curvas cerradas, a tientas. Tras la última veo las altas casas de El Chifle. Todo despejado. Parecía ese banco de niebla una madeja prieta y casi inmóvil. Desde los Llanos de Puzla hasta el final de los caracolillos, todo el puerto de Ojén. Luego, más al sur, más abajo... Nada.
En estos momentos recuerdo un relato de Stephen King titulado La Niebla (aquí tenéis el relato completo). Un cuento inquietante en el que esa niebla escondía... algo. Por supuesto, Hollywood ya ha hecho una película.
Os dejo con el trailer del film dirigido por Frank Darabont.

CABARET

Se encontraron las feligresas a su salida de misa con el despendole del cabaret. Payasas de rojo colorete, un sosias de Freddy Mercury, pomposos maestros de ceremonias y ligueros rojos para el can-can... Se teñía de color la tardenoche ojeneta con los malabares y los juegos de niños. Suenan las ocho, cruzan las mujeres el umbral de la iglesia, miran con desaprobación algunas, con desenfado las otras, tras de sí, cierran la puerta... Se disgregan por entre las mesas de los espectadores, buscando hijos o nietas, desaparecen en el gentío... Continúa el remedo de cabaret berlinés, con ese aire de decadente improvisación... Charoles en las chaquetas, sombreros bombín y de copa, arqueo de piernas, una versión de summertime, griteríos y cánticos, musicales de Broadway... Cabaret... Los niños festejaban y reían, algunos ojopláticos, boquiabiertos... Los adultos seguían las chanzas de las situaciones subidas de tono... Los mayores disfrutaban del espectáculo de buen grado... Aplausos para los cabareteros, vítores para las bailarinas, risas para la carnavalada...



Ojén disfrutó ayer de su particular versión de Cabaret, los alumnos del hotel escuela Bellamar interpretaron números musicales y versiones de Broadway dirigidos por Jerry Van As...

LENTA PEREZA (EL ANUNCIO DEL VERANO)

Asoma un rumor de verano por las esquinas... Sutil e inquieto el mercurio en los termómetros... Esa pereza lenta de los calores... La reverberación aguada de los asfaltos... La cuarteada tierra seca de los bancales... El aire pesado y espeso del mediodía... El bochorno húmedo agazapado en los valles... Se conforma así un mapa de calores, un puzzle de veranos inquietos, una taracea inmensa de neblinas y sofocos y calimas... Busca esa mujer enlutada la sombra protectora de los alares, se protege con el arma de un periódico de los soles presurosos... Los perros se esconden bajo los bancos de verde metal y aquel jubilado apura hasta la extenuación una cerveza sin alcohol...
Sólo se anuncia el verano, sólo asoma, y ya estamos esperando su dentellada soporífera que todo lo sumergirá en desidia plúmbea, en abulia somnolienta, en su morosa desgana...

CRUCES DE MAYO

Se engalanó la villa con las Cruces de Mayo. Flores rosas, rojas, amarillas para la bendición de las creyentes, murmullos apagados de rezos y cánticos de trascendencia atávica... Cruces de mayo, para este mayo de Ojén... Cruces y flores... Cruces florecidas en mayo...

LOS PÁJAROS EN LA NOCHE

Llegan los pájaros en la noche, surcan el cielo violento del atardecer antes de recogerse... Regresan a sus nidos en las chimeneas, bajo los balcones, sobre las terrazas, en los huecos de ventilación...
Y duermen, tiritando en el frescor de la noche...
Será en la mañana cuando píen de nuevo y llegue con ellos el amanecer...

UN LIMÓN BAILA

En este domingo de verano anticipado... Una fuente, reverberación, arrullo, murmullo de aguas límpidas... En la canaleta y torrente, un limón baila...

CLICKEAN Y EL SILENCIO

Y suena el eco de las campanas ascendiendo Chifle arriba.
Y los coros de pájaros en vaivén.
Y el murmullo de la fuente de Los Chorros.
Y el bisbiseo de las muejeres ante la puerta de la iglesia.
Y el silencio.
Llega la horda sajona "Born to be wild" y clickean aquí y allá, sin parar, sin fijarse, sin percibir el sutil y penetrante aroma de puchero que se cuela por una ventana entreabierta. Clikean y clikean con el objetivo múltiple y poliédrico de sus cámaras como única mirada. Sólo uno de ellos, sombrero panamá, bigote canoso, manos a la espalda, pantalón corto, sandalias, sin calcetines, camisa verde de safari, se pierde y aleja. El resto clickea a los limoneros hiedra que se encaraman a la pared de la Encarnación , clickea las celosías negras de algunas puertas, clickea a dos mujeres enlutadas, clikea las farolas de forja negra, clikea al niño mojando la cabeza en la fuente, clikea la plaza y sus terrazas, clikean y clikean... Pienso, en un rapto de humor bufo, que quizá, dentro de unos días, en su regreso a los nortes fríos, helados, húmedos, cuando organicen una de esas maratonianas sesiones de fotos con amigos y cerveza, en una de esas fotografías de su paseo por Andalucía, al fondo, sentado en una mesa, leyendo el periódico, con gafas oscuras de sol, tomando un café guarecido en la sombra aparezca una silueta tremendamente parecida a la mía... Qui lo sa.

1º DE MAYO, AÑO 2002

Hace años, seis, 2002, casi en otra vida, a mil kilómetros de distancia, en Bilbao, un día que apuntaba lluvia, 1º de mayo... Terese Mendiguren, Axier Etxebarria e Israel Olivera salieron a festejar el Día de los Trabajadores... Manifestación en Bilbao, festiva y reivindicativa... Eran tiempos de El 5º Pino en Bilbovision...
Mientras hoy, 2008, Ojén realiza su romería en los Llanos de Puzla, la tecnología recupera las nostalgias de otros tiempos...