A LA FRESCA

Ya no hay sillas de enea suaves como terciopelo, ni poyetes de piedra bordeando las fachadas de las casas. Ahora se pliegan y despliegan las tumbonas de colores vivos y las mujeres las arrastran bajo el brazo como antes los haces de leña. Las trasladan hasta este punto o este otro de la calle y así se suman una, dos, tres, cuatro... cinco había ayer en el paseo del castillo. Toman la fresca o van al sereno, maneras mil para describir esas reuniones informales que en los pueblos de calor se transforman en gesto obligado. Era ayer la una de la madrugada cuando nos retirábamos y se veían en el camino uno o dos grupos de mayores que se refugiaban del calor en plena calle. Fresco y brisa aplacando la canícula estival. Las estrellas en lo alto festoneaban el cielo de seda y las arrugas de sus rostros se aliviaban en la charla animada (un camión se había quedado encajado contra un balcón en la parte más bajas del paseo del castillo). En el norte no hacemos eso, no existe la costumbre de ir al sereno, el parte meteorológico obliga, quizá por eso se construyeran los txokos en las casas (esos refugios, templos de la cultura gastronómica y centros de reunión para amig@s y vecin@s), quién sabe. El caso es que allí están, vestidos de manera informal, respirando el aire de la noche, refrescando la piel antes del sueño, inalterables al paso del teimpo, y lo único que ha cambiado han sido los poyetes y la enea por las plegables sillas de colores.