CONSULTORIO MÉDICO

Y el bullicio. Hablan los hombres y las mujeres en el Consultorio Médico de Ojén. En voz alta algun@s, otr@s mandando callar, chisteando -Chiiiiisssst, que ya está dentro Don Fernando. Algarabía de personas mayores que esperan turno en el practicante (así lo decían), o que vigilan nadie se les cuele, urgencias crónicas que no pueden esperar en casa. Pese al nuevo sistema instalado, por cita-número y turnos, l@s ojenet@s impacientes no pueden esperar, pasear, tomarse un café, leer el periódico. Allí se arremolinan, ojo avizor. La consulta comienza a las diez con el nª1 y ya había allí gentes con el nº22 o el nº25, esperando, esperando. Se lo comento a Don Fernando, una vez dentro, y el se sonríe y levanta los hombros como indicando que no hay nada que hacer. Allí permanecen con sus artritis reumatoides, con sus dolencias cronificadas, con sus tobillos hinchados, sentados sobre esos respaldos de plástico en la antesala del despacho médico. Hablan alto y se callan. Hablan alto y se callan. Entra alguien y pregunta -Quién es el último para el practicante. O quizá -¿Ya se ha ido la chica que da los números?. O más bien -Yo voy detrás de Tal, ¿no?. Y así transcurrirá la mañana entre charlas y bisbiseos. Me atiende el doctor y me da cita para Marbella, en Las Albarizas. - Hasta luego, digo en alto. Murmullo de despedidas ante la imprecación del forastero.