FALSA ALARMA

Sobresalto. Era en la madrugada, profundamente dormidos ambos. De pronto, un golpe sordo sobre la ventana. PLONC. Y luego, dos. PLONC-PLONC. Y luego, más. PLONC-PLONCPLONC-PLONC. Despierto alerta, me levanto corriendo, cojo las herramientas de cerrado de veluxes y una a una nos cobijo del presunto aguacero. Cerrar, correr cortina, pasar persiana. Así una, dos y tres. Protegidos. Entonces, el cielo, enmudece. Me asomo a la ventana y sólo escucho el tintineo metálico, aquí y allá, como los ecos de un hombre orquesta repiqueteando por las calles ojenetas. Miro el cielo y aún se vislumbran dos o tres estrellas. Parece una falsa alarma. Hace un año, en este mismo mes de septiembre, una granizada transformó los veluxes de la casa en un caleidoscopio de vidrios rotos, todas las ventanas estallaron (como si un ejército de monos locos armados con martillos las aporreara) en un explosión de angustias. Este año, pertrechados contra la gota fría aún nos queda la alerta en el cuerpo, el despertar súbito ante el sonido temiblemente musical de las primeras gotas gruesas cayendo sobre los cristales. Falsa alarma en esta madrugada que irrumpió en el sueño como un aviso para navegantes. 

NOTA: En el momento de escribir la última palabra ha comenzado a llover en Ojén. Es una lluvia tímida y desgarbada, pero por un momento ha impregnado de aromas de tierra mojada los rincones de casa. Escuhco a un hombre que dice: - Eso, eso, lluvia, lluvia.