Y ES TÍMIDO...

Y es tímido, como el niño granujiento que mira a la niña. Tímido. Asoma un tanto la pata por debajo de la puerta y alborota las madrugadas con sus ramalazos de viento y sus puntos de noche fría. Pero no asusta, es tímido. Miramos hacia atrás y observamos el verano insobornable con su aliento de fuego, con la voracidad de sus llamas que nos quemaron la piel y las entendederas, con su angustia de mediodía y su caldo de cocción en las noches. Ahora, con el vapor de agua aún sobre la frente y el calor quebrando mis huesos, espero. Espero la llegada del niño, aún tímido, que llega. Poco a poco llega. Se llama otoño, y promete unos atardeceres largos y rojos. Y con él, algo de lluvia.