HACIA UN BANCAL DE HUERTAS

Allí va. Con su traje marrón oscuro, desgastado, el pelo blanco, despeinado, con sus andares, lentos. Lleva acodado en el brazo el sempiterno cubo azul con el que recogerá huevos o pequeñas cosechas valoradas como tesoros. Tiene las piernas arqueadas y cada paso es un pequeño salto. Hombros anchos. Siempre le veo de espaldas cuando, en la mañana, me asomo a la ventana de la calle Rosal. Hoy caminaba de esa guisa entre los movimientos pendulares de una grúa, los focos intensos de las obras, y la algarabía en el primer desayuno de los albañiles. Ojén vive así, en esta contradicción, entre el crecimiento casi desaforado y un hombre que camina solo hacia un bancal de huertas.