EN EL ZAGUÁN

Veo a ese anciano terciar con la suerte de salir de su zaguán. Refugio ante las inclemencias. Mira el cielo con la perspicacia de los años. Calibra el puzzle de nubes grises sobre las montañas. Saca la mano al exterior y comprueba la densidad de la lluvia. Lleva un paraguas acodado sobre el brazo, un jersey fino de lana azul claro, un gorro que se cala hasta las cejas... Dirige la mano a uno de los bolsillos del pantalón gris y extrae un paquete de tabaco, ducados, estrujado... Golpea el paquete con precisión, extrae la punta de un cigarrillo que se lleva directamente a la boca. Introduce el paquete en el bolsillo y rebusca de nuevo. Un mechero, enciende el pitillo. Una voluta de humo se extiende sobre el zaguán. Pasa una Kangoo y el anciano saluda, con desgana y un leve gesto de la mano. Otra bocanada al cigarro. Otra mirada a las nubes. El paraguas aún acodado sobre el brazo. Se rasca la cabeza bajo la gorra. Se la cala de nuevo. Otra calada. Más humo en el zaguán. Saca la mano de nuevo al exterior y se la seca en el pantalón. Otra calada. Fin del cigarro. Lo empuja lejos de sí. Mira las nubes, da la vuelta y se mete de nuevo en casa. Cierra la puerta.