PASEOS FURTIVOS Y SILENCIOS DOMINICALES

Domingo de reserva y capilla en Ojén. Huele a humedad ávida, a otoño pleno. Los vecinos que aparecen tras las esquinas se deslizan como sombras, parecen caminar a un palmo del suelo, en una levitación de silencios prudentes, como si temieran despertar a la villa dormida. Miradas clandestinas tras los visillos de una ventana, cautela. Parece mi paseo un detalle de furtivos, un reptar de disimulos. Asemejan mis pasos a una traición al sosiego, un caminar de alevosía, una conjura contra el olvido de la feria y el apretar del próximo noviembre. Sólo un puñado de espíritus infieles vagamos por las callejas, nos perdemos por este dédalo de sigilos que se hace más espeso y penetrante cuanto más imbricado el laberinto. Compro los periódicos en voz baja, y me refugio en mi caminar, hasta que llego al silencio dormido de Antonia en casa.