CENA

Tras una ventana. Ella, de luto riguroso, se afana en las tareas de la casa. Camina despacio desde la silla de enea aparejada a la mesa camilla hasta la cocinilla minúscula de dos fuegos de gas en los que borbotean dos cazuelas, una de ellas roja, con el fondo renegrido, la otra blanca, con un ribeteado de flores antiguas. La cabeza ciertamente gacha, bufanda negra sobre el cuello y mantón, igualmente negro, sobre los hombros. Levanta la tapa de la olla roja y con una cuchara de palo remueve su interior. Una vaharada de vapor se escapa en volutas hacia el techo. Atiende a la otra de las ollas. Repite la operación. De esta última, prueba un poco. Abre una alacena situada a su izquierda, saca un plato hondo y recoge una cuchara y un tenerdor de un cajón de la cocina. Pertrechada de esta guisa dirige sus pasos de nuevo a la mesa camilla. Coloca el plato. Coloca la cuchara. Coloca el tenedor. Reparte un mendrugo de pan. Coloca una servilleta. Se llega hasta la cocinilla, coge la cazuela roja y un salvamanteles negro de hierro forjado. Todo en la mesa. Se pone las gafas. Con el mando sube el volumen del televisor. Deja el mando junto a la olla. Comienza a cenar. Una fotografía desvaída de un marido joven la mira desde la estantería.